龍一坂本の美しく予測不可能な生活

3月末には坂本龍一（Ryuichi Sakamoto）が 歓呼を受ける 「世界で最も有名で成功した日本のミュージシャン」として、71歳で世界を去りました。 サインは2年間闘病中だったがんによる合併症だった。 私は坂本を2018年に初めて知り、診断を受けて以来彼にインタビューしてきました。 坂本に関する作品がどんな形で出てくるのか分からなかったのですが、私ができることすべてを捉えることが大切に見えました。 坂本は治療を続けるために2022年にニューヨークから東京に引っ越し、私たちの出会いはますます減少しました。 結局ズームさえも疲れすぎて消えた。

7月に私はまだ不安な状態でマンハッタンのハドソンヤードのShedに行き、彼を追悼する混合現実ショー「Kagami」を見ました。 この作品のために、坂本は2020年12月3日にかけて東京のあるグリーンスクリーンスタジオで撮影されました。 その映像は、生きている坂本と同じくすっきりとした銀色の髪と、丸い大毛甲メガネをかけた仮想坂本の基礎を形成します。 「カガミ」には、作曲家がピアノスピリットレベルをロック解除したビデオゲームキャラクターのように見える瞬間があります。 しかし、ほとんどの坂本は彼の演奏の音と雨、煙、星の変化する背景を持つ彼のデジタル聖所の炎です。 作成されたシーンはショーの印象を妨げません。かがみ 日本語で「鏡」を意味し、反省を通じて復活を追求します。

Shedの聴衆の中には、M&M’s Worldを穏やかに受け入れたまま見ていましたが、他の聴衆は重いヘッドセットの下で涙を流していました。 翌日、私は長い友人のローラ・フォードに電子メールを送りました。 タイムズ。 彼女が「かがみ」に感銘を受けたことをインスタグラムの投稿で知っていましたが、坂本について一度も話したことがありませんでした。 「私が好きな音楽を持ったアーティストがあり、多分もっと頻繁に聴くことかもしれません。」 Fordeが返信を送信しました。 「それではなぜ悲しみがありますか？ 私はそれが彼が私に表現したこと、つまり謙虚さ、好奇心、感性知能だと思います。

彼女の反応は、坂本の私の経験を正確に説明しました。 彼の音楽は、完全に異なる2つのモード、すなわち遅くて正確なモチーフと真の実験的な手法、特に新しい技術が含まれているときにバランスをとっています。 しかし、私を坂本の仕事に戻すことは、彼の探求の脆弱な性質、すなわち、不気味な実験と甘いメロディーが、すべてのアーティストが直面する質問に対するまったく同じ妥当な答えであるという感覚です。 意識はどんな感じですか？ なぜ経験はそれほどメマルで静かで、他の日にはそれほど完全に圧倒されるのでしょうか？

「かがみ」は坂本の復活と反省の波の一部です。 彼の2回目の回顧録「満月が浮かぶことを何回さらに見るのか？」が新町社を通じてアジアで最近出版された。 彼の最初のアルバム「Musik Macht Frei」は2009年に出版されましたが、どちらも英語に翻訳されていません。 今年初め、坂本は「12」という最後のアルバムを発表しました。 彼はこのアルバムを完全に構想されたアルバムというよりは「日記」に近いと表現したが、短いテーマと音響的グレインを備えた彼の施設は、このアルバムを彼の後期スタイルの良い入門にする。 彼が完成した最後の前編は監督を務めた息子ネオソラと合作した映画「坂本龍一：オプス（Ryuichi Sakamoto: Opus）」だった。 NHK放送センターの広いライブルームで働く坂本は、白黒で愛らしく撮影された1時間43分間、20曲を演奏します。 （「小さい』は第61回ニューヨーク映画祭で10月11日に北米初演されました。 予知力は、本質的に振り返るときにのみ現れることです。 未来が私たちの過去になるまで、誰が未来を明確に見たのかわかりません。 私の気持ちでは、私たちは今、坂本の音楽的遺産を理解し始めたということです。

幼い頃、坂本はピアノの演奏を始めるやいなや（一部は3歳で）作曲家になり、13歳でしばらくバスケットボールチームに参加することに決めながら作業を中断してから1年も経っていませんでした。 彼の父は本の編集者であり保守的でした。 （90年代に彼は息子が髪をブロンドで染めたことを知ってコンサートホールで飛び出しました。） 10代だった坂本は東京芸術大学に通い、1976年に作曲の修士号を取得して卒業しました。 1970年代半ばまで、彼はキーボードの演奏家や編曲家として着実なセッション活動をし、東京のフリージャズシーンで活動しました。 後に彼は彼の技術的な限界のためにピアニストとして知られているのが好きではなかったが、18歳だったときは「最高の状態」にあったと言った。

1976年当時多くの人々に知られていなかったシンセサイザーが主流の聴衆が彼に初めて会った方式だ。 ベーシストの細野晴海とドラマーの高橋幸広は、70年代半ばに坂本と友達になり、お互いのアルバムに出演して公演で会ったりもした。 1978年、細野は二人を自分の家に招待しておにぎりを食べ、新しいグループの構想を説明した。 「私たちはMartin Dennyの「Firecracker」をシンセサイザーを使ってエレクトリックチャンキーディスコに編曲し、世界中で400万枚のシングルを販売します」と彼は説明しました。 数ヶ月後、彼らのグループであるYellow Magic Orchestraの最初のアルバムが登場しました。 細野のメモはある程度正確だった。 彼らはすぐに巨大になった。

Yellow Magic Orchestraという名前は、「Exotica」という有害な概念自体を意図的に表現したものです。 坂本はこれを「アメリカ人がハリウッドで作り出したアジア文化の偽のイメージ、エキゾチックで典型的な固定観念イメージ」と呼びました。 これらすべてをスターダムに載せたシングルは予定通り「爆竹」のカバーだった。 Yellow Magic Orchestraが「Soul Train」に出演すると、プロデューサーDon Corneliusは彼らを「日本全土で最も人気のある現代バンド」と紹介しました。 ミュージシャンたちは白いシャツをマッチして恥ずかしく見える。 曲の間に、Corneliusは「テレビの世界にいる皆さんが何が起こっているのか疑問に思う場合に備えて、まったくわかりません」と言いました。 アメリカ人もそうではありませんでした。 YMOはアメリカのチャートで一度も上昇したことはありません。 しかし坂本は真の日本ポップスターになりました。

1980年までにYMOは3枚のアルバムを発表したが、坂本はバンドが「何もしない」ことを知っていました。 彼らは坂本が知る電子機器であるKraftwerkとグループ化され、画期的な発展を遂げました。 対照的に、YMOは奇妙なジングルバンドであり、初期のシングルのうち3つの曲をカバーしました。 （ビートルズの「Day Tripper」は不幸な瞬間でした。） 自分を差別化するために、坂本はイギリスに行き、自分の名前で「B-2 Unit」という超現実的なエレクトロニックアルバムを録音しました。 坂本は、真のダビングの建築家であるエンジニアであるDennis Bovellと一緒に「Riot In Lagos」という曲を作りました。 当時、英国チャート上位圏で創造的な頂点にあったXTCのAndy Partridgeも「B-2 Unit」に登場します。 アルバムのサウンドは非常に最新で完全なエレクトロニックなので、43年前に作られた曲を聴いているという事実を全く信じられない人たちを慌てさせることができます。

京セラのような家電製品ブランドはテレビ広告に坂本を登場させ始めました。 彼は巨匠ピアニストであり、作曲家である妻の矢野明子と共に有名人夫婦の一員であり、1982年に結婚しました。 1983年、坂本は「Merry Christmas, Mr. Lawrence,」で俳優で作曲家として画期的な成果を収めました。 クイヤーに隣接する芸術映画。 坂本はデイビッド・ボウイが演じたイギリス軍捕虜を監督する日本司令官ヨノイ大尉として出演します。 映画監督大島なぎさは、1981年に男性の肖像画写真集で坂本を発見した後、保衛と共に坂本をキャストしました。 当時、わずか29歳だった坂本は柔らかく、犬のような美しさを持っていました。 俳優ではなく坂本は『Mr. ローレンスの役割は、大島が映画の音楽を作曲することに同意したからです。 坂本の『Mr. ローレンスのテーマは、彼の最も身近な作品である「Hey Jude」または「Landslide」のままです。 坂本が様々な設定とスピードで録音したメインメロディと同じくらい有名なプリメロディを巡回するガラスのようなメカニズムです。 これは彼の実験キャリアのベースラインです。

坂本氏は、ベルナド・ベルトゥルッチ、チャーリー・ブローカー、アレジャンドロ・ゴンザレツ・イナリトゥなど、ハリウッドの様々な人々と協力し続けた。 その仕事は費用を支払うのに役立ちましたが、坂本は決して物語の世界に完全に屈していませんでした。 1984年、坂本は韓国系アメリカ人ビデオアーティストのペク・ナムジュンと共にペク・ナムジュンの新作「Time Collage」を記念する即興音楽の夜に出演しました。 舞台の上で、坂本はおもちゃのトランペットをフリースタイルで演奏し、ペク・ナムジュンはスピーチをしてスタンドアップコメディと公演芸術の間の中間点に到達しました。 彼と一緒にいたとき、坂本は他の何よりもジョン・ケージや木の音について話すのがいつも好きだったようです。

1984年5月、写真家エリザベス・レナードはフランス国営テレビの実験的な便のために坂本に関する1時間ドキュメンタリー「東京メロディ」を制作しました。 当時、東京には公共のビデオ看板があり、坂本は数多くの広告に出演していましたが、チームはその広告のどれが自然に野生で再生されるのかわかりませんでした。 この問題を解決するために、レナードは東京広場のスクリーンを借りて、ある朝早くそこに行き、彼の広告が後ろから再生されている間、スクリーンの前に立っている坂本を撮影しました。 「私たちはファンが多すぎるのを心配していたので、朝早くそこに行きました」とLennardは言いました。 「約15分もかかりません。小さな女の子が道端に座って泣きながら彼に会いに来ました。 日本のビートルズを考えなければなりません。」

「東京メロディ」で坂本はフルメタリックアイシャドウとスーツを着て繰り返し登場し、「政治の季節が終わる」瞬間作曲家たちに「時間はもはや線形的ではない」と資本主義国家の間で日本の優位について話します。 彼は、おもちゃの光線銃を使って遊びながら技術の「エラーや騒音」に「すっかり落ちて」「この欠乏から新しい文化的流れが出てくるのではないか」と疑問に思うと言います。 もちろん、これはヒップホップとノイズミュージック、グリッチ、そして彼らがやったこと以外のことをするように設計されたマシンの出力に基づいているすべてのジャンルで起こったことです。